Amsterdam, 1656. Alors que Rembrandt voit ses créanciers vider sa maison, il croise le regard bleu d’un inconnu dans la foule qui immédiatement capte son attention. Cet homme, Comenius, est un philosophe et pédagogue tchèque qui, chassé par la guerre, a été contraint de quitter son pays.
La rencontre passionnante, au XVIIe siècle, entre deux génies attachants et modernes.
Cette première rencontre, décisive dans la relation qui se nouera entre eux, signe le début d’une amitié insolite et de plusieurs face-à-face passionnés, intimes et inattendus. Sur fond de siècle flamboyant, l’Homme s’émancipe, les contours de l’Europe sont encore incertains, et la modernité rime avec découvertes et audace.
Nous voici conviés à les écouter tantôt débattant des questions et des idées de leur temps, des convictions qui les animent, tantôt confiant leurs doutes d’homme et de père. Mais dans l’atelier, ce regard bleu, cette profondeur qu’il faudrait parvenir à rendre sur la toile, demeure insaisissable.
Au fil des séances, le portrait que Rembrandt peint auquel Comenius sert de modèle devient alors l’enjeu sous-jacent entre les deux génies. Le peintre signera-t-il ce tableau ? Lui donnera-t-il un titre ? Son sujet y sera-t-il reconnu ?
Rembrandt et Comenius se livrent ici un combat singulier dont l’issue est à la fois inévitable et surprenante.