Phèdre, seconde régulière de Thésée, roi d’Athènes, en pince pour Hippolyte, ce qui n’est pas bien correct puisque c’est le rejeton de son époux. Œnone, sa nounou, lu fait cracher le morceau. Pile-poil après ça, Thésée se casse pour un week-end en célibataire et bientôt on chuchote dans Athènes qu’il a avalé son bulletin de naissance. C’est Phèdre elle-même qui vient annoncer ce triste scoop à Hippolyte ; lors de leur papotage, elle perd la boule et lui lâche tout de go qu’elle est frappadingue de sézigue. Hippolyte, effarouché comme un lièvre pris dans les phares d’une bagnole, l’envoie paître avec horreur et Phèdre, humiliée, lui promet un chien de sa chienne pour se venger.
Cependant avant de le faire, rebelote, elle essayera encore une fois d’entourlouper Hippolyte ; maintenant qu’elle est veuve et libre, youpi ! elle lui fait refiler la couronne pour prix de son inclination amourachée. Damned ! V’là-t-il pas que le bruit se répand que Thésée n’est pas clamsé ; même qu’il radine bras dessus bras dessous avec son gars, l’Hippolyte. Que va faire la Queen déshonorée aux yeux de son gonze ? Elle est résolue à se trucider grave ; en attendant, loin d’aller à sa rencontre, elle a les quételles et se planque de lui. Thésée, pantois comme un cobra qui rencontre une mangouste, interpelle la reine en faisant « Ohé ! Qu’est-ce que c’est que ce bintz ? ». La nounou de Phèdre ne trouve d’autre moyen pour sauver la vie de sa maîtresse que d’affirmer que c’est Hippolyte qui a commencé à la draguer. On pourra admettre que le malheureux dab se mette en rogne lorsque son rejeton, après ces révélations, ose se pointer devant lui ! Il l’accable de malédictions, le chasse pour perpète et conjure même Neptune, qui roupillait au fond la mer, de se réveiller de sa sieste pour châtier le coupable blanc-bec. Celui-ci ne moufte pas et s’esbigne. La vengeance paternelle ne tarde pas à s’accomplir. Peu après, Théramène accourt pour annoncer qu’Hippolyte est clamsé. Neptune a fait sortir du sein de la mer un monstre menaçant, pire que Nessie jaillissant du Loch Ness ; les chevaux effrayés se sont trissés et l’infortuné jeune homme est mort de ses meurtrissures en beuglant son innocence. À l’ouïe de cette nouvelle, Phèdre, accablée de remords comme un tueur à gages qui s’est gouré de cible, vient aussitôt tout déblatérer à Thésée ; mais déjà elle s’est fait justice elle-même, car, à peine a-t-elle achevé de jacter, elle se prend une gamelle au pied de son époux.