Paris, printemps 1938. Pocop et Vincent, deux amis inséparables depuis l’école communale, continuent de partager la même complicité dans leur vie d’étudiants. Un soir, ils commencent à évoquer les anecdotes de leur prime jeunesse, au sortir de la guerre de 14. Ils décident d’écrire leurs souvenirs, les leurs et ceux qu’ils tiennent de leurs aïeux : Anselme, le grand-père de Vincent qui a vécu à la campagne, et Hortense, la grand-mère de Pocop… parisienne dans l’âme.
Cela débouche sur un témoignage, drôle parfois et souvent émouvant, qui retrace le quotidien des paysans et citadins durant plus de soixante ans, du désastre de Sedan au front populaire.
C’est ensuite au présent que nous vivons la fin de l’épopée. Au tour de Pocop et Vincent d’être emporté dans la bourrasque de 40… Au total, entre L’Estachat, un bistro au nom bien singulier tenu par Hortense, jusqu’à la fête de la sainte Anne, en 1946, sur les terres d’Anselme : une succession de petites histoires, de celles qui font la grande…